La California è familiare molto prima di arrivarci: la costa, le strade, la luce, i colori che sembrano appartenere solo a questo luogo. Per questa campagna, quegli elementi familiari vengono leggermente spostati — proiettati sui corpi, ingranditi, ritagliati e colti in una luce di passaggio.
Altrove, parete rocciosa e spalla si leggono per un attimo come un’unica materia, un cielo impossibile passa per un altro pomeriggio qualunque e una mappa offre ogni direzione tranne quella che si sta prendendo.
Un paesaggio familiare, tolto dal suo contesto. La costa diventa un’immagine prima di tornare a essere un luogo, più vicina a un campione di tessuto che a un panorama.
I capi restano dentro il mondo anziché separati da esso. La luce scorre su pelle e tessuto, il traffico si fa colore, il vetro cambia con l’ora.
Per qualche minuto, persino la montagna porta il nome.